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LIBUru aurrerapena.

/U bezain ahul

— Gogoratzen —

Zirkinik egin gabe geratu da ema-
kumea zuri begira, kalearen er-
dian. Aurrez aurre ikusi zaituene-
an, ahoa ireki eta sakon hartu du
arnasa, aire guztia barruan gorde-
az. Bekainak altxatuz keinu egin
diozunarteezdahustuairezharen
gorputza. Orduan bai. Orduan flo-
tagailu bat bezala hustu eta zimur-
tudaharen aurpegia, irribarre egi-
tearekin batera.

—Andoni... —esan du, ia aho-
tsik gabe, flotagailuaren barruan
geratzen zitzaion aire apurrare-
kin.

Irribarre egin diozu, eta beko-
kia, masailak eta begi inguruak zi-
murtu egin zaizkizula sentitu
duzu. Haren zimurretan ikusi di-
tuzu zureak. Haren aurpegian,
zure flotagailu hustua.

—Andoni... —errepikatu du,
eta dir-dir egin diote begiek, atso
zahar dirudunei belarritakoek be-
zala.

Irribarre egin diozu berriz ere,
azken bi hilabeteetan, kalera irten
zinenetik hona, aurkitu dituzun
aspaldiko lagun guztiei legez.
Nola zauden galdetu dizu eta zuk
ondo zaudela erantzun diozu, sor-
baldak altxatuz. Hasperen egin du
ondoren zuri begira, eta iruditu
zaizu haren hasperenarekin bate-
ra letra batzuek salto egin dutela
airera, komikietako letrak baili-
ran. Aspaldi egon dira gordeta,
hautsez beteta baitaude, eta aire-
an, hautsarekin batera dantzan,
silaba batzuk osatu dituzte, eta
silabek hitz bat: Az-ke-ne-an, ira-
kurri duzu airean. Azkenean, esan
dizu hasperenarekin. Eta zuk irri-
barre zabalago bat eskaini diozu
orduan, eta begiek dir-dir egin
dizute zuri ere, kartzelan egonda-
ko hamasei urteetan «azkenean»
hitzarekin mila aldiz egin duzula-
ko amets.

Dir-dir egiten dute haren begiek
berriz, eta irribarre egin dizunean
haren ahoan hortz zuri-zuriak
agertu dira eta hogei urte jausi
zaizkio lurrera Kolpean, eskueta-
tik labain egindako zerbeza boti-
lak bezala. Orduan konturatu zara
haren edertasunaz. Hortz zuriek
flotagailuaren tolesdurak estali
dituzte.

Tabernara sartu zarete, berak
egindako gonbitaren ondoren.
Zerbeza bana duzue eskuetan.

—Heldu behar zen eguna, ezta?
Noizbait aurkitu behar genuen el-
kar, ez? —esan dizu barrezka,
txantxetan bezala, belarritako dis-
tiratsuekin keinuka, eta zuk, ha-

masei urtetan kartzelan izandako
entrenamendu eskasa agerian
utziz, ez duzu irribarrea beste
erantzunik aurkitu. Irribarre egin
diozu, eta lurrera begiratu duzu,
lotsati, lurreko serbilleta tximur-
tuetan erantzunen bat aurkitzeko
itxaropenarekin. Baina han eske-
rrik asko etortzeagatik baino ez
duzuirakurri.

Herriko plaza ikusten da taber-
nako leihotik.

—Nola aldatu den dena, ezta? —
esandizu atzamarraleihorantzzu-
zenduz-. Hotela egin dute eskola
zegoen lekuan.

Baietz egin diozu buruarekin,
eta bat-batean eskolako gelako
usaina gogoratu duzu. Klarion, li-
buru eta izerdi usaina. Futbolean
botatako izerdi sikua, eta maisua-
ren ahotsa ireki ezazue leiho hori,
hemen ezin baita arnasarik hartu!
Eta une batez pentsatu duzu non
eduki dituzun gordeta hainbeste
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JESSICA DEL CAMPO

denboran usain eta ahots horiek,
eskola hitza entzunda bat-batean
piztu zaizkizunak. Zergatik gogo-
ratzen ote dituzu usain eta ahots
horiek eta ez beste batzuk? Leiho-
tik hotelera begiratzen duzun bi-
tartean, zeure buruari galdetu dio-
zunork agintzen ote duen zer go-
goratu etazer ez.

Herria osoaldatuta aurkitu due-
laesan dizu.

—Normala da, ezta? Hainbeste
urte kanpoan... —bota du—. Lau
egun baino ez daramatzat hemen
eta...

Orduan, harrituta, konturatu
zara bera ere luzaroan egon dela
herritik kanpo, zu bezalaxe. Eta
susmatzen hasi zara ez dakiela
kartzelan egon zarenik azken ha-
masei urteetan. Herri osoan baka-
rra izan behar duela pentsatu
duzu.

—Oraindik gordetzen dut eman
zenidan txanpon zahar hura. Go-
goratzen? —esan dizu, barrezka
orain ere, eta aurpegia gorrituegin
zaio pixka bat. Zuk ez diozu ezer
erantzun eta zerbeza tragoa hartu
duzu-. Oparitu zenidan gau harta-
tik ondo gordeta eduki dut, agindu
zenidan bezala. Gaur arte. Pentsa
zenbat denbora... Txanpona aur-
kitu dudan bakoitzean galdetu
diot neure buruari nondik ote da-
bil hau. Herrira etortzean ere pen-
tsatu nuen agian ikusiko zintuda-
la eta, hara, hemen gaude zerbeza
bat hartzen, azken hogei urteak
pasatu ez balira bezala... —barrez
amaitu du esaldia eta zerbeza tra-
goa hartudu.

Ez diozu ezer esan. Tabernariak
barra gainean utzi dituen edalon-
tzien kristal hotsa entzuten duzu.
Eta inguruan duzuen jendetzaren
zarata. Nondik ateratzen ote dute
hainbeste mintzagai?

—Eta? Zelan bizitza? —galdetu
dizu, azkenean, espero zenuen be-
zala.

Zain geratu da. Zerbait esateko
txanda heldu zaizu, baina ez daki-
zuzer esan. Buruaabiadurandara-
bilzu bueltaka. Baina serbilleteta-
ko eskerrik asko etortzeagatik
esaldiaz aparte, ez zaizu besterik
bururatzen. Nola esan behar dio-
zu? Esan behar al diozu? Nola esan
ez duzula gogoratzen, ez dakizula
nor den ere, ez dakizula zer txanpo-
nez eta zer gauez ari den berbetan.
Bere izena gogoratuko bazenu si-
kiera...

Zure erantzunaren zain dagoe-
la,irribarre egin dizu. Hortz zuriak
agertu dira eta hogei urte jausi
zaizKio lurrera, kolpean.

Emakume eder baten aurrean
eserita, tabernan, zerbeza bat es-
kuan, pentsatu duzu zerbezaren
bitsa bezala desagerrarazi al daite-
keen denbora. Eta segundo bakar
batean, azken hogei urteak lurre-
rajausten ikusi dituzu, eskuetatik
egin dizute labain, zerbeza botilak
eskuetatik labain egiten duen
abiaduraz, eta ulertu duzu: heldu
zaizu existitzen ez diren oroitzape-
nak gogoratzeko ordua.




