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Ez da gaua begietara etortzen
Musika ari du, edo euria ari du,

musikaren euria edo euriaren mu-
sika, ezin jakin. Musika ibaia da,
musika itsasoa da, musika zauri
odoltsua da oroimenean eta negua
da denboran. 

Musika euria da laino artean.
Hitz batek alaitzen du eguna eta

isiltasunak argitzen du gaua.
Norbait ari da tronpeta joka,

norbait etorri da musikaren izarte-
gira, argi egitera.

Musikak bere ibaiaren ispiluan
jotzen du eta hegazti bihurtzen da,
urrun nahiak hego aldera bultza-
tzen duen antzara.

Hegan egiten du musikak, josto-
rratzak begietan; hegan egiten du
musikak, labana mokoan; hegan
egiten du musikak, sua hanketan.

Jostorratzak begiak erauzi diz-
kio eta labanak ahoa zulatu eta
suak hankak erre.

Musika ari du, bihotza agerian,
haragia gorrian, usaina airean.

Musika aurpegi bihurtu da eta
Lopek Gabriel Cifuentes ikusi du.
Tronpeta harturik badoa bere ari-
maren mugaz haratago, bere gor-
putzaren eta bere hiriko mugaz ha-
ratago, bere buruaz haratago az-
ken finean, hiria altzairuzko
gorputza baita, hiria arima baita
asfalto beroz jantzia.

Giltzak atean sartzean egiten
duen soinuak iratzarri du Lope.
Ohetik jaitsi da, bat-batean, zer
egiten ari zela oso ongi ez jakin.
Soinua datorren aldera doa, oinak
airean ia, burua are aireagoan. Es-
tropezu egin du atera iritsi baino
lehen eta gorputz bigun, gorputz
handi, gorputz bero eta usaintsu
baten aurka jo du.

—Ez esan nire zain zeundenik,
Iraurgi jauna. 

Lope Andrearen irribarreaz
ohartu da. Desafiozko irribarrea da.

—Deitu izan bazenu lehenago
etorriko nintzen. Non da Maria?

Ez dio erantzuteko astirik eman
Loperi. Bazterrean utzirik, ema-
kumea korridorean aurrera joan
da, paretak oro bere haragi beltzen
zurrunbiloez joz.

—Non zaude Maria? Iritsi da
zure laguna! Baina, baina, zer egi-
ten duzu hor bakarrik? Oraintxe
hasiko da gure festa.

Lope bere gelan sartu da. Miles
Davisen diskoa jogailutik atera eta
bere kutxan gorde du. Zalantza
izan du ea beste diskoa ipini ala isi-
lean geratu. Kutxa artean ibili da
zabarrean. Duke Ellingtonen dis-
ko bat aurkitu du. Begira geratu
zaio, ea kanten zerrendak eraba-
kia hartzen laguntzen dion, baina
ez dio ezertan lagundu. Solitude.
Zilarrezko bakardade. Gogoeta.
Barne biribilketa. Maite dut maite
nire bakardadea, heriotzaren itza-
lak harrapatzen eta heriotzaren
lanbroak bustitzen eta heriotza-

ren tapakiak estaltzen didatene-
an. Beste kutxekin batera utzi du.
Arropa garbia hartu du armairu-
tik eta bainugelara joan da, dutxa
arin eta azaleko bat hartzeko as-
moz. Ura burutik behera irristaka
duelarik, Mirandaren irudia etorri
zaio oroimenera, egin nahi zuena
ez eginaren damuarekin batera.
Zer zen egin nahi zuena? Berak ere
ez daki. Zer zen egin nahi ez zuena?
Berak ere ez daki. Ezjakintasunak
bustitzen du, urak hainbeste. Du-
txako iturria itxi du. Lehortu egin
da eta arropa garbia jantzi du, bel-
tza, barnetik eta kanpotik. Miran-
daz zikindutako arropa zumezko
saskian utzi du. Bainugelatik ate-
ra da, berriturik erabat. Barre ho-
tsa dabil etxean. Egongelaraino
hurbildu da, kirika egin du atetik
eta Andrea eta Maria Larrañaga
ikusi ditu telebistako programa
bat ikusten, algaraka biak. Logela-
raino irristatu da. Argazki-kame-
ra eta dirua hartu ditu, kanpora
abiatu da.

—Nora zoaz, despeditu gabe, lo-
tsagaldua halakoa?

Andrea atea zaintzen dago. Sar-
tutakoan zeraman arropa kendua
du eta etxeko bata bat loreduna
dauka orain jantzita. Alde guztie-
tatik txiki geratu zaion bata da,
alde guztietatik larru beltzez esta-
litako mendi ausartek zapart egin
nahi duten bata. Bular lodi, zabal
eta biribilei nekez eusten diete
oihalaren botoiek, eta haragi pus-
kak, ilargi puskak balira bezala,
isil-gordeka ari dira jolasten, Lope-
ren desira eta irrikak bezala.

—Ez zintuztedan molestatu
nahi.

—Zuk ez dakizu zer den moles-
tatzea, Iraurgi jauna. Ikasi behar-
ko zenuke.

Lope amarenganaino joan da,
makurtu eta musu bat eman dio
bekokian. Almendra usaina hegal-
datu da.

—Ez galdu, seme.
Ez dela galduko erantzun dio Lo-

pek. Galtzea ez da berak egin leza-
keena. Galduta dabil, duela bi ur-

tetik hona. Aita bizirik zela eta
etxera zetorrela jakin zuenetik
hona, Luis Otegiren hilketaren le-
kuko izan zenetik hona. Galduta
dabil, inguruan duena galdu egin
baitzaio, desagertu egin baitzaio,
erori egin baitzaio, harea poltsiko
zulotik behera bezala. Aita, Luis,
Miranda, Veronika…

—Goizean etorriko naiz, ama.
—Hire zain egongo nauk, seme.

2.Hiriko kaleak iragaiten dira, ino-
ra joateke. Lope, ordea, joan egiten
da, inondik inora iragaiteke. Hiria-
renak dira bere mugak, eta bereak
dira hiriarenak. Dena zaio Loperi
kale eta bide-gurutze, antzerki eta
zirku, zine-emanaldi eta zine-har-
tualdi, ikastegi eta erakustoki, oi-
nen tortura eta begien atseden, es-
pazio itxi eta itxialdi amaigabe. Bi-
zitoki zaio kalea eta hiltoki ere bai.
Oroimenaren eta ahantziaren bi-
deak dira kaleak. Oroimena bizi-
tzak darama, arrastaka bada ere.
Ahantzia hilobietan geratzen da,
harriari itsatsirik. Mundu honen
eta bestearen arteko zubiak dira
kaleak. Abel eta Kainen galbide
eta aurkibide. Abelek abizen jaki-
nak ditu. Kainen aurpegia iluna
da, mozorropean ezkutatua. Ha-
ren begiak soilik ditu Lopek ezagu-
nak. Hirian milaka begi daude; ba-
tzuk irekiak eta beste batzuk ez.
Loperenak, gehienetan, zabalik
egon ohi dira. Nekez zaizkio argi-
zuziok itzaltzen. Geltokiaren on-
doko plazara begiratu du. Taber-
nak jendez husten hasi dira eta
kanpoan geratu diren gizonak gal-
duta sentitzen dira. Paradisuaren
mina dutenez, beste taberna bate-
ra joango dira batzuk, eta beste ba-
tera gero, erabat bakarrik eta era-
bat galdurik, erabat beren buruen-
gandik aparte sentitu arte, beste
batzuk balira bezala. Ez balira be-
zala. Mina ez zaie urrituko. Gehitu
egingo zaie: sumendi, min-mendi,
bihotz-mendi. Erlojuari begiratu
dio, hamarrak direla ikusi du, bai-
na, oraindik, ez ditu hamarrak jo
Karmeldarrenean. Beti bezala,
pentsatu du, bost minutu aurretik

dabil bera, munduaren aldean; edo
bost minutu atzetik dabil mundua,
bere aldean. Pausoa arindu du,
Easo kaleko espaloitik jenderik ez
dabilela ikusirik. Hamarrak jo-
tzen dituela entzun du, Praga hote-
lera sarrera egin duenean.

—Ez duk hemen ikusiko, Lope
—esan dio Zunzunegi jeneralak,
bere uniforme gorri borladunaren
talaiatik so—. Duela ordu erdi bat
alde egin dik. Zergatik ez haiz lehe-
nago etorri? 

Horixe galdetzen dio Lopek bere
buruari, zergatik ez den lehenago
etorri. Ez daki zergatik ez den lehe-
nago etorri eta ez daki zergatik eto-
rri den orain hotelera. Badaki zer-
baitek bultzatu duela haraino, bar-
nean duen gudari ikusezin batek.
Koldarra da itxuran; ausarta, bar-
nean. Su emango lioke barne mun-
duari; ezpata goriaz hilko lituzke
bere sentimenduak oro, bere oroi-
tzapenak oro, bere gogoetak oro.
Ihes egiten diote, ordea, kanpora.
Han ezin ditu harrapatu, ezin ditu
suntsitu, ezin ditu errauts bihurtu.

—Ez al henkien gaur bertan
itzultzekoa zenik.

Lopek ez zekien Miranda gaue-
an itzultzekoa zenik. Mirandak ere
ez zekien, lehenago berarekin
egondakoan bederen, gauean itzu-
liko zenik. 

—Hire zain egon gaituk, Lope,
emakumea taxian sartu aurretik.
Hamar bat minutu, gutxienez.

Lopek badaki nahi izanez gero
balukeela Miranda agurtzeko as-
tia, baduela, emakumea agurtze-
ke, bera ikusteko astia ere, Costa
Vasca trena hamarrak eta hogeita
hamazazpitan ateratzen baita
Norteko geltokitik, Madrila abian.
Miranda ordu honetan, seguru
asko, nasan izango da, eta Lopek
tabernatik ikus lezake, bera ikusia
izateko arriskurik gabe. Tentaga-
rri zaio: itzal bat ihesi doan itzala
zaintzen. Zelata lana, azken fine-
an, maitalearen lana da. Zelataria-
ri, ordea, begiak berunezko bihur-
tzen zaizkio, eta pisuaren pisuaz
erori lurrera.

—Pozik joan al da, Zunzunegi?
–Etorri zenean baino pozago, bai.
Irribarre egin du Lopek. 
—Tabernara noak, Zunzunegi.
—Aspaldiko lagunak zaudek

han.
—Aspaldiko lagunak? Adarra

jotzen ari al haiz, Zunzunegi?
—Joan eta jakingo duk.
Lope hotelean sartu da. Harre-

ra-gela zeharkatu eta tabernako
atea ireki du. 

—Zer, Iraurgi, izotz bila?
Esaldia baino mingarriagoak

eta zaurigarriagoak hitzen atzetik
etorri diren barre-zantzuak izan
zaizkio Loperi. Ortizen zantzuek,
kanoikadak dirudite eta edozein
itsasontzi botako lukete behera,
edozein itsasontzi ahul, baina
Lope Iraurgik Ainhoa itsasontzia
darama bihotzean, sekula hondo-
ra joan gabea. Ortizen ondotik iga-
ro da, hondakin artetik igaroko ba-
litz bezala, diosalik egiteke.
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Felipe Juaristi idazleak
(Azkoitia, 1957) ‘Ez da
gaua begietara
etortzen’ nobela berria
(Erein) plazaratuko du
aurki. Hilketa batek
jartzen du abian
nobelako kontakizuna.
Okerreko pertsona hil
du ETAk, eta horrek
abiada emango dio
oroimenaren gurpilari.
Halabeharrak
elkartutako eta
oroitzera bultzatutako
hiru pertsonaia
ezagutuko ditu
irakurleak: Lope,
Miranda eta Gabriel.


