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Detaileek eta tonuak
batzen dituzte ‘Haragia’
liburuko ipuinak (Susa).
Erortzen diren
pertsonaien handitasuna
detaile txikiak deskribatuz
iradokitzen du idazleak.

A I N A R A  G O R O S T I T Z U
Errenteria

Distantziarekin ikusten du Eider
Rodriguezek (Errenteria, 1977) Ha-
ragia liburua. «Kariñoa badut, ze-
ren denbora asko eman dut idazte-
ko. Haragi pusketa bat ere jarri dut.
Baina ez pentsa kutuntasun berezi
batekin ikusten dudanik, eta au-
rrekoa ere ez». Eta handik gutxira
gaur liburuan tonu ugari nahastu
zituen, baina Haragia-n ebakitzen
duen tonua erabili du. «Tonuak as-
ko esaten du ipuin bati buruz, hi-
tzek baino gehiago askotan». 
Liburuaren amaieran irakur daitekeen
Elisabeth de Fontenayren «Sufritzen
duen gizaki oro da haragia» esaldiak de-
finitzen du ondoen liburua?
Amorratua edo triste nagoenean
hasten naiz pentsatzen eta arrazio-
nalizatzen saiatzen: nola da posi-
ble gaizki egotea, azkenean hara-
gia besterik ez bagara? Gihar ba-
tzuk, ura, odola, hezurrak... Non
dago gaizki egoteko arrazoia? Fon-
tenayrena irakurri nuenean uler-
tu nuen haragitasunak hori daka-
rrela; oinaze fisikoa duzunean ere
garunera doa min hori; ebaki ba-
tek eta emozio batek sor diezazuke-
en mina oso antzekoak izan daitez-
ke. Ahalegindu naiz emozioek era-
gindako minaren gune fisikoa bila-
tzen, baina ez dut aurkitu.
Idaztean pertsonaren alderdi mingarri,
ezkutagarri, zikin, maltzur horretara joa-
teak ez dizu min hori bera berriz sortzen?
Gauza ederrago eta alaiagoetara ihes
egin daiteke...
Ihes egitea ez da inoiz bidea: beti
daramazu bizkarrean min ematen
dizun hori, kilometro asko egina-
gatik. Iruditzen zait aurre egitea
dela modurik onena ikusten eta
ulertzen saiatzeko; pentsatzen dut
horregatik hartu ditudala mobil

horiek idazteko garaian. Ez da gau-
za terapeutiko bat egiteko nahirik
ere izan; nik uste dut minaren pla-
zerean trebatuta gaudela; trage-
diak eta dramak eta gauza tristeek
emozio asko sortzen dituzte gu-
gan. Oso mingarria eta tristea den
zerbait distantziatik irakurtzen
denean, pertsonaia horren mina
zeure egiten duzu, baina, gero, ka-
tarsiaren bidez osatu egiten zara,
eta mingarria eta tristea den hori
irakurtzea sendagarria da, eta
idazteko garaian ere hala da. Pen-
tsatzen dut horregatik gustatzen
zaizkigula pena ematen diguten
gauzak eta besteen minak.
Zure liburuko literatura makurtzera be-
hartzen duen eredu eta psikologia horren
kontrakoa da. Idazle gisa eta irakurle gisa
horrela ulertzen duzu literatura?
Bai. Eta batez ere irakurle gisa, eta
nahiko nuke idazle gisa horretan
zentratuko banintz. Iruditzen zait
literaturak izan beharko lukeela
norberaren nia ez ezik norberaren
motibazioak, ametsak, ilusioak,
nahiak ere islatzeko bide... eta, ba-
tez ere, ezeren aurrean —ez ko-
rronte literario baten, ez sari ba-
ten, ez publikoak nahi duenaren,
ez besteek esango dutenaren au-
rrean—  ez makurtzeko bide. Eta
irakurle naizen aldetik, noski, gus-
tatzen zaizkit makurtzen ez diren
idazleak eta makurtzen ez diren
pertsonaiei, gizarteei eta talde so-
zialei buruz aritzen diren idazleak.
Indarra ematen didate.
«Makurtzen ez den idazlea», diozu...
Idazlea bere literatur lanetik bereizita ez
duzu ulertzen?
Ulertzen dut, zeren, azken batean,
literaturgintza oso sistema krude-
la da. Horregatik ulertzen dut,
idazleak ez du beti idazten nahiko
lukeena, niri horrek ez dit atzeraka
ematen. Atzera ematen dit bere
ahotsa inoiz ezeren kontra jaso-
tzen ez duen idazleak, literatura-
ren mundu idiliko, ameslari, artis-
tiko horretan bakarrik murgiltzen
denean. Kezkatu egiten nau ho-
rrek. Ez dakit inoiz egon diren
hainbeste idazle batera munduan
isilik. Beti egon dira inkomodoak
diren idazleak, eta nik, egun, ez di-
tut ikusten.

Zure pertsonaiak sisteman honetan  itsu-
siak diren sentimenduak dituzte, politi-
koki hain zuzenak ez direnak.
Nire pertsonaiek jakin dute oso
praktiko eta pragmatiko izaten.
Badakite zein den beren mundu ez-
kutua, baina badakite berengan-
dik zer eskatzen den, eta badakite
ondo nola jokatu, nahiz eta horre-
gatik ez uko egin benetan direnari. 
Zure ipuinak ez dira hasiera-korapiloa-
bukaera duten ipuin klasikoak. Oso ondo
zehaztutako pertsonaien bizian kamera
bat jarri duzu. Zergatik une horretan?
Pertsona baten detaile txiki batek
askotan pertsona horri buruzko
dena esaten digu. Ez dut bizitzako
pasarte ezdeus bat hartu, eta ni au-
rrean jarri eta apunteak hartu.
Hartu dut bizitza horietan esangu-
ratsua izan daitekeen momentu
bat; handitasuna txikitasunetik
sugeritzen saiatu naiz. 
Idazkera eta mamia oso lotuak doaz; oso
zorrotz idatzita dago esan nahi den hori
ere oso zorrotza denean. 
Niri, hala ere, ikaragarri gustatzen
zaizkit floritura asko dauzkaten li-
buruak; adibidez, Alejo Carpentie-
rrek hitzekin, egiturekin eta esal-
diekin egiten dituen malabarismo
horiek asko gustatzen zaizkit. Ez
naiz berez idazkera soil baten alde-
koa. Baina iruditzen zait ipuin
hauek beste idazkera batekin kon-
tatzen hasi banintz mamia kaltetu-
ta aterako litzatekeela. Uste dut
mamiak baduela nahikoa indar,
eta saiatu nahiz ahalik eta hitz gu-
txienekin mami hori deskribatzen. 
Nolakoa da ariketa hori?
Berridazketak ariketa honetan ga-
rrantzi handia du. Hasieran gauza
luzeagoa idazten duzu, detaile guz-
tiekin, eta gero joaten zara hori de-
na husten, eskulturan bezala. Ha-

sieran pertsonaien bizitzari buruz-
ko informazio asko eman dut, eta
hirugarren edo laugarren berri-
dazketan kendu egin ditut, zehar-
ka kontatzeko. Kasu batzuetan zai-
la egin zait; kontrola galtzeko arris-
kua izan dut. Ez dut baztertzen au-
rrerago beste estilo bat hartzea; ba-
rrokoa asko gustatzen zait.
Intimistak dira ipuin asko, baina T’est
très belleipuinak gure gizartearen mise-
riak eta kontraesanak erakusten ditu.
Norberak gauzak egiten dituene-
an bai, bere idealengatik, ametsen-
gatik, mundua aldatu nahi duela-
ko egiten du, ondo, baina azpian
pertsona bat dago beti, eta pertso-
na horrek kontraesanak ditu. Kon-
traesan horiek pertsona ez dute ho-
bea edo okerragoa bilakatzen: hu-
manoagoa bilakatzen dute. Ipuin
horretan abokatuak bere lana egi-
ten du, baina bere bizitza dauka, la-
nak eta bizitzak elkarri eragiten
diote; presoak ere bai, bere borroka
dauka eta bere bizitza dauka. Eta
zerk ematen dio min handiagoa
momentu horretan, gose grebak
ala neskaren urruntzeak? Nik uste
dut hori ezin dela baztertu, eta poli-
tika egiten denean baztertu egiten
da. Literatura egitean ezin naiz po-
litikagintzara mugatu, hori ez da
nire lana, eta jakin nahi dut zer da-
goen pertsona horien —presoaren,

abokatuaren, presoaren neska-la-
gunaren— atzean; azken batean,
zer dagoen etiketa horien atzean.  
Baina onartzen ditugu kontraesanak?
Kosta egiten da, erosoagoa baita
kontraesanik gabe bizitzea. Baina
askoz osasungarriagoa eta natura-
lagoa da kontraesan horiek onartu
eta horiekin bizi garela erakustea.
Euskaldunok —euskaldunon mul-
tzo batek— badugu perfektu izate-
ko beharra, eraso asko jasotzen di-
tugulako, bai kanpotik eta bai ba-
rrutik. Zintzotasun ariketa bat
egin eta publikoki, zer kontraesan
ditugun onartzeak galbidera era-
mango gintuen. Baina literaturak
ematen du esparru txiki-txiki-txiki
bat horrelako gauza txikiez aritze-
ko, ez dugulako zertan perfektu
izan, eta ondo dago geuk ere hori ja-
kitea, besteek badakite. 
Barrura begira idatzi omen duzu. Kanpo-
ra begira hasteko gogorik?
Iluntasunari ate bat itxi diodala
iruditzen zait, orain gauza irekiago
edo argitsuago bat egiteko nahian
nabilela, nahiz eta ez dakidan lor-
tuko dudan. Idazten dugunean
norberaren dena ateratzen da, odo-
la, gorrota, erraiak, behazuna... 
Irudipena ematen du zugandik asko utzi
duzula liburu honetan...
Oso biolento jartzen nintzen ipui-
nok idaztean eta berridaztean. Us-
te dut nire asko kanporatu dudala,
baina gorroto, behazun eta bortiz-
keria handiz idatzi dut. Eta hone-
kin bukatu dut tonu horrekin; uste
dut ez naizela berriro tonu horre-
tan zentratuko. Norberak bere filia
eta fobiak modu batera bideratzen
ditu; nik, tonu baten bidez egin dut.
Orain hustu egin naiz. Agortu egin
zait tonu hori. Oso argi dut ez duda-
la holako ipuin gehiago idatziko. 

«Triste nagoenean
pentsatzen dut: nola da
posible gaizki egotea,
haragia besterik ez bagara?»
«Norberak bere filia 
eta fobiak modu batera
bideratzen ditu; nik, tonu
baten bidez egin dut»

43 berria ostirala, 2007ko urtarrilaren 18a  

«47 ≠ De la Iglesiasen ‘thriller’-a zineman
Gaur estreinatuko den ‘Los crímenes de Oxford’
filmean komedia baztertu du Bilboko zinemagileak.

« 49-50 ≠ Txakolinaren sasoia
Atzo, San Anton egunean, Txakolin Eguna ospatu
zuten Getarian (Gipuzkoa).


